這是我在當別人父親之前寫下來的文章,那時候以為多看點電影、文學,當個文青父親,可以給小孩帶來點什麼。可是我錯了,並沒有誰可以改變誰,最後改變的都是自己而已。
Boyhood
看了導演 Richard Linklater 的 boyhood,是說花了十二年,從六歲拍到大學,每年暑假都要找 Ethan Hawke 和這個小童星,拍上幾段,真是很浩大的工程啊。不過有了《before sunrise》等三段式的拍攝,我想導演就是擅長拍這種關於時間的多變,在不長的人生裡頭,無論是 before sunrise 的愛情變化,或是這部,十二年由小男孩變大人,父子之間情緒的變化。Ethan Hawke,無論是在 Before sunrise, before sunset 和 before midnight 裡頭,甚至是這一部,都是追著他人生的成長、人生的改變去拍攝的。
我看到了自己小時候的影子,尤於是自己正要往父親這條路上邁開步伐的時刻,這電影似乎是一種預告,父親要怎麼當?
父親有什麼可以教給小孩的?電影裡演父親的 Ethan Hawke 因為離婚,其實錯過他小孩很多的重要時刻。他把一方面要追求自己人生的目標和自己人生的關卡過不去的時候,而小孩又正在長大著,需要他這父親存在時,這片沒有著墨太多身為父親的懊悔,反倒是因為少許的時間,看得出來他格外珍惜。身為父親,他知道自己不是萬能的,也沒有在小孩面前裡裝堅強,他甚至讓他的孩子們自己,身為父親的不足。但一個父親能給予孩子的,就是人生路比小孩早一點。給予很多人生的建議,讓小孩自己選擇自己的道路。
或許是東西方文化的差異,當 Manson 進入叛逆期時,染髮、穿耳洞,喜歡攝影不想去上課。看到 Manson 在青春期陷入自我認同的迷惘之中,不知道長大的自己,要如何和過去說再見、要怎麼樣去面對自己要來臨的大人生活。身為父親的 Ethan Hawke,沒有任何批判和說教。因為身為父親的他,沒有覺得自己比小孩優秀,自己也是 loser 一尾。片中可以看到他身為假日父親,對他來說,去好好把握和小孩相處的時間,與其說教,不如說自己在相同年紀時,做了什麼事情。給予他們尊重和選擇,因為沒有朝夕相處,他也沒有其他更好的做法。
有一幕是 Manson 十五歲時,Ethan Hawke 給他一個自己錄的 CD,是披頭四成員解散之後,四個人出專輯的精選。而這也是現實裡頭,Ethan Hawke 真的給他女兒的歌,無論是否可信,但他在這篇文章是這樣寫的:披頭四成名時才 25 歲而已,怎麼寫出這麼多動人的歌?因為他們經歷過人生太多的痛。他挑的這些歌就是這些男孩們變成大人之後,所遭遇的事情,把他們寫成歌:結婚、當爸爸、離婚、對於靈魂的渴求、物質生活成功之後的空虛,愛的出現和消逝。Ethan 說這是一個父親能做的,就是透過這些歌,告訴兒子,嘿,好像人生等著你前頭的有更多的苦難,但,或多或少還是有些甜頭。
Beatles 的成員,每個人的很紅,每個人的人生從年少到老,都被攤在陽光下,而他們的每首歌背後的故事都可以很清楚的查到。他們的歌,就是 boyhood 的興亡史。無論是 Paul 和 John 的友情,看似如此無堅不摧,結婚的喜悅、離婚的苦,寫個小孩的 Hey Jude, Good night。Lennon 死去之後的惋惜。這張 Beatles: The Black Album,或許就真的是 Ethan Hawke 自己現實人生的感想,在四十歲過後,在看了 Beatles 成員每個人的故事。或是在導演刻意寫下時間對於人生的函數。在時間之前,人是如此的渺小啊……
父親給 Manson 的 CD,是在一場公路旅行的車上,放了這張 CD。
Love cannot last forever, 人生其實也是,沒有什麼 forever 的吧。
至少我們有 Beatles 的故事和歌告訴我們,前方的人生有什麼在等著。雖然,不是那麼美好
奧斯陸少年有點煩
會舊文重貼,是這文章因為我的伺服器壞了,也只能從 Google 快照找自己的文章。有個記錄片,推薦大家看,也是從小拍到大的一對挪威兄弟,不過這次是真的了;“奧斯陸少年有點煩”,可以看看別的國家的小孩、父母的互動,還有他們面臨的問題。我覺得人生的公路列車,無論是自己走、帶著小孩走、帶著家人走,都是種成長和學習。
最近看了一本書,封底有這麼一句話,我覺得很適合當做今天的結尾: 「我們無法保謢孩子免於人生的苦難。因此,有必要讓他們為此做好準備。」