交會的地方
第一次知道這本游擊文化出版，任依島著的《屋簷下的交會》，是今年二月在蔡英文總統的書單。但是當時都忙於準備考試，沒有時間看。一直到最近，我終於有時間把書讀完了。這是一本由社區關懷訪視員，到精神失序者家中，由作者和失序者、家屬，還有寫社關員生活的一本散文集或是故事集。其實在各大醫院的精神科，也有由醫師和護理師組成的精神科居家治療模式。在漫長的住院醫師時期，我也訪問過許多的家庭，去認識城市中不一樣的樣貌。或許角度不同，每個我訪問這些失序者家中的時候，我考量的往往都是我的藥物要怎麼調整，會不會造成他們日常生活的不便（走路緩慢、易跌倒、睡不著，或是白天太想睡）要去拿捏劑量在有效和最小副作用，有時候是給予兩周到一個月的針劑，再和家屬會談，詢問失序者在家生活的情況。如果狀況不好，也要協助把失序者再帶回醫院的場域接受治療，如果狀況有改善的，就要勸導家人和個案可以回到社區復健中心，接受職業方向的訓練。
就像書中所寫的，復健是一條漫長的道路。和家人之間的衝突永遠是最難解的。而家人之間的互助，卻又是生病之後，最重要的事情。看過許多個案在自己家庭功能中，失去本來的角色，雖然是父親，但是卻要未成年的孩子來協助、已經成年的孩子，卻又年邁的父母親來幫忙，家中唯一的收入，可能是老爸爸的退休金。除了家訪，有時住院安排會談時，看到年過80歲的爸媽來醫院探望孩子，說著希望醫師可以多幫忙，每次結束後，自己都要去偷偷擦眼淚。一方面是覺得自己能力有限、另外一方面又覺得，醫學太難、人腦太複雜，還有人生真是諷刺。
不過當然也是有覺得開心的好消息，那種只有醫者才能感受到的小確幸，像是長時間需要定期接受針劑治療、不願意外出的個案，在經過幾年的穩定後，慢慢地願意走出家門，而每次去，也願意和醫療人員多說上幾句；慢慢地可以自己出門搭公車、來診間回診，也願意參加更多的活動，甚至有意願重新回到職場上。和家人的關係和解。這種時候，就又會感受到醫療的進步和對未來充滿著希望。
我們的生活，每天就是在希望和絕望中間擺渡著。我們用手划著小船，在湍急的河流中，拉起一雙又一雙的手，每次的門診，我們都承諾病人、家屬，我們會盡最大的力量，擺渡到希望的岸上。有時候需要心理師、有時候需要社工師、有時候需要社關員、自殺關懷員，有時候需要職能治療師，更多的時候，需要護理師。大家一起划著小船，無論命運的水流多洶湧，我們都想要到希望的岸上。但不是每次都運氣那麼好。有時候看著有博士學位的年輕人一再地反覆住院，而我們向家屬的保證一而再再而三的食言。或是看著家屬背負著重重的污名、還有沉重的照顧負擔。當無情的河水把我們的小舟沖到絕望的彼岸時，有時候會覺得，好像做什麼都不對，就只能這樣，雙手一攤了。
但是想想，如果我們放棄了，那家屬怎麼辦？個案怎麼辦？至少治療可以穩定症狀、至少有護理之家、康復之家、慢性病房，還有些長期的治療模式可以協助他們。
最近健保財務有危機，就有了要取消重大傷病的補助。那這些已經被社會邊緣的人怎麼辦？在小船上面的人用力划，但是船底卻破了一個大洞，我們能划到哪裡？
希望看到這篇文章的你，可以順手附議這項「支持慢性精神病患持續健保重大傷病優惠」。讓這艘扁舟，可以多載幾個人，到希望的岸上，重新生活。