安裝完ubuntu/linux mint在筆電下的快速設定

linux電源管理神器tlp 筆電因為很少帶來帶去,對於電池的電量不是很在乎。也不太會用到太多的電量。不過因為最近開始有需要筆電帶來帶去的需要, 開始有電池管理的需求。 但是linux對筆電的電源管理不太好使的緣故。 本身是使用linux mint, 不過因為linux mint沒有內建好的電源管理,最近因為換ssd有重灌的需求,用了幾天的發現電池使用上居然有多了50%!讓人很驚豔,寫起來日後 要使用的話比較沒有問題。 tlp的官方網站,title是linux advanced power managememt,安裝完後,基本上我是懶人,也都沒有做太多的設定,可以在電池上有很好的提升。 在installation裡,在ubuntu 15.10都有 內建在官方的套件庫。在以下要自己添加: sudo add-apt-repository ppa:linrunner/tlp sudo apt-get update 之後就可以安裝了: sudo apt-get install tlp tlp-rdw 如果是thinkpad的話,要再多安裝: sudo apt-get install tp-smapi-dkms acpi-call-dkms 安裝完之後,輸入: sudo tlp start 要查詢是否有啟動或是相關的資訊,可以用這個查詢: sudo tlp stat 寫起來當筆記用,日後安裝時都要加裝tlp 快捷鍵設定 在Ubuntu下,台製筆電的快捷鍵好像在fn配合亮度的地方,常常會失效。目前使用幾台台廠筆電,都還要另外設定(至少asus系列的是,之前有文章說acer的也要重設) 但很簡單,用自己喜歡的編輯器(這裡用vim): sudo vim /etc/default/grub 找到這一行: GRUB_CMDLINE_LINUX_DEFAULT=”quiet splash” 改成: GRUB_CMDLINE_LINUX_DEFAULT=”quiet splash acpi_osi=” 儲存離開後,下指令: sudo update-grub Nvidia的顯示卡設定 sudo apt-get purge nvidia* sudo apt-get purge bumblebee* primus sudo add-apt-repository ppa:graphics-drivers/ppa sudo apt-get update sudo apt-get install nvidia-361 nvidia-prime sudo add-apt-repository -r ppa:bumblebee/stable 其中nvidia-361是可以在 官方driver 找到新版的,寫這篇文章時,是361。 gcin設定 因為使用嘸蝦米的關係,長期以下,一直覺得在ubuntu/linux mint下, gcin是最佳解。 相關的安裝在這裡 owncloud的設定 我有自架owncloud,應該算是個人版的dropbox ,安裝的套件在此

so good they can’t ignore you

這是我這一周閱讀的書,“so good they can’t ignore you”。之前在fb上看到有人推薦。就去找來看。 本來以為是個普通的心靈雞湯,鼓勵追求夢想的書,偶爾用來充電一下自己的心智。但這本書,用了四個法則,再加上 不少的小故事來進行整本書的內容。看了就停不下去,一直到整本書看完了。總閱讀時間約6個小時,雖然是原文書,但 相對不會使用太過艱澀的英語。很容易理解。大師輕鬆讀466期, 有簡單的中文導讀,可以看;作者的部落格。 這本書不會教你怎麼去follow your dream/your passion,這一類的老話,反而是叫你不要辭職去追求夢想之類的。 所有的成就/興趣,都是積累而來的。沒有什麼可以立竿見影的高效成為一流的人才。也沒有只要找到你真心所愛,你就可以過著幸福快樂的日子。 找到你的熱情所在–>過著幸福快樂的日子。 這樣的一個簡單公式,似乎太簡單了,但大多數的人都有這樣的幻想。我也的確有想過,我過得不開心,是因為我正做著我不開心的事情。所以一直 想著轉職/轉換人生重要的跑道。我也的確做了一些小嘗試,但都無功而返。陷入了某種懷疑(是我太廢了,連自己喜歡什麼都不知道…),原來,不 是只有有不知道什麼,而是絕大多數的人都不知道他們到底喜歡什麼。 那怎麼辦? 其實我們喜歡什麼,有很多來自父母/師長/環境/電視的影響,每個人的選擇都有限。如果父母是音樂家,有很大一部分你之後的人生路線會和這有相關,或 是你的熱情所在也在同一個範疇之下。 Rule no.1 don’t follow your passion 這裡舉了steve jobs 為例,他的2005年演講十分有名,絕大多數人也都看過。他在演講中說要follow your passion。書中不認同這樣的觀點, 書裡認為,要追求熱情當然可以,但是要有些前提。 steve jobs,在大學時,最有熱情的是禪學,如果照著他做,他怎麼自己沒有成為禪學大師? 反而成為科技業呢?這裡寫到,要follow your passion 當然沒有問題,但是,這些人,要麼是少數的確在十分年輕時,就有天份的天才;不然就是在某 個領域,已經有成就的人,成就–>熱情;熱情–>成就。已經形成很好的正迴饋,但是,還沒有正迴饋的人,要怎麼辦呢? Rule no.2 Be so good they can’t ignore you 這裡提到了”一萬個小時”理論,大概也就是十年左右。如果您還年輕,還沒開始就業,那就找個領域,好好地練,練個十年,你就會成為這領域的頂尖者; 如果你已經就業,只要您的就業環境還行,書本也建議你,好好堅持下去,把某個技能點點滿,花時間在”deliberate practice”。書中舉例,圍棋高手 和吉他高手和一般的差別就在於”刻意練習” 。 只有透過刻意練習,你才可以取得你的”career capital”(暫譯:工作資本),有了這個,你才有機會取得自主的工作。 Studio musicians have this adage: ‘The tape doesn’t lie 只有更多的career capital,才有可能有熱情的產生;熱情是因為你從這工作得到掌聲,得到高度自主的回報。想得到掌聲,先問問自己,現在的你, 可以提供這世界什麼? regardless of how you feel about your job right now, adopting the craftsman mindset will be the foundation on which you’ll build a compelling career. Acquiring capital can take time “難道我只能專心做好一個工作?” A good career mission is similar to a scientific breakthrough—it’s an innovation waiting to be discovered in the adjacent possible of your field. First you need career capital, which requires patience. Second, you need to be ceaselessly scanning your always-changing view of the adjacent possible in your field 這裡不是指你只能做好現在的工作,而是用你的時間/腦/手,去尋找各種可能,無論是跨界,取得1,2,3,4,5…的技能,書中舉科學發現為例, 例如氧氣/電的發現,都是好幾個獨立的科學家,在類似的時間發現的。為什麼?因為要達到某種突破,需要好幾個面向的配合,只有時間到了,好幾個科技到了新的境界,才有可能有下一次的突破。 人生也是,在你目前的技能點值點滿之前,還要去點開一些相關的技能,然後去追尋這些技能的搭配組合,能不能有新的火花? Don’t obsess over discovering your true calling. Instead, master rare and valuable skills. 不要再花時間去找true calling,沒有什麼在呼喚著你,只有你自己把自己的英雄技能值點開點滿,早早上路。路上會有不同的際遇,把握住好的, 有機會的話,再點開其他的技能樹,加以充實。才是正確的英雄之旅 Rule No.3 turn down promotion 這個章節主要是告訴你,當你在技能樹點開點滿點好的時候,開始會有一些選擇,你要怎麼選才能可以過著自足美好的人生? 可以掌握好自己的時間,又可以賺錢,又可以過著有意義的人生。(太完美了) 如果你的技能值還沒有頂天,請回去繼續把技能點滿。如果你的技能已經滿了,卻又對人生充滿困惑,請讀本章。 (因我還沒有點滿技能值,此處寫的,我無法體會,感觸不多) 簡單來說,就是如何使用滿點的career capital向雇主,或是自行創業,或是成為freelancer,來換取更多生活的可能。 Rule No.4 Think small, act big 我對這個章節的解讀是,你的工作上,一定有些side project,不妨多試試小的side project, 說不定可以走出不一樣的路,點開不一樣的技能值, 可以和現有的一同併行。 書本的conclusion,其實是好大一個章節,作者用自己自身的經驗,再複習這四個原則怎麼使用;書末還有每個章節裡小故事的主角們,他們後來的發展。 最後,書本還有把書中用到各種辭語做個整理。從頭讀下來,除了小故事好看之外;作者也一再強調一個觀點:沒有與生俱來的熱情這種事,只有你一開始吃苦, 做出成績之後,才會有熱情而來。

2016新春計畫-讀CS183B心得

看完了。連假之前許下的豪語,最後一刻還是有完成了。這段時間,雖然沒有日以繼夜、但還是拿了不少和家人相聚的時間,一直低頭看手機, 或者有一搭沒一搭的聊天順便看著影片,大部分都是用1.5x速在前進著。但還是把每一分鐘都看完了。還有80%的reading list. 由其是paul graham的文章都很長,我來來回回讀了好幾次,又配合其他人的翻譯文章,才能看懂,花最多時間的,反而不是影片本身,而是paul graham的文章。 一開始會想要看這一系列的文章,好像是某個知名科技網站推薦之後,開始有一點沒一點的看,大概只看了三集我就放棄了。直到一年後,看到李笑來有一系列的心得筆記, 其中有一段是寫到,很多人都有興趣看,但完成率只有6%。(計算方式是第20集/第1集點擊率),但我想實際會更低。不知道是什麼原因,當下我就想要當那個6%的前中一員。雖然自己之前也想上過很多MOOC的課程,而的確也是大部分都沒完成。或許看完這些影片,可以給自己一點信心,自己好像可以do something?(但想想也是nothing, 只是看完影片而已。)前陣子有實體線下的教育課程,辦了一天的研討會,費用也不便宜。看起來的確也是不錯,內容豐富,雖然無法參加;但我想這免費的20堂課,近20小時的演說,好好學,或許不會輸吧?無論如何,對自己都是成長。今年過年,就用這些課,當做給自己的大紅包。坐在椅子上都快變成鐵屁股了……一邊看這些影片,一邊把這些人的twitter或是blog的rss列為追蹤對象。 文中有一段有提到無論要不要創業,這一系列的課程真的很適合看,可以看到這一群有熱情的年輕人奮鬥的故事,無論是他們去遠方取回來聖杯後,他們描述一路上遇到的故事,或是給要出發者的建議。不是每個人都要去創業,但可以聽聽看這些拿到聖杯/沒拿到,但路上的風景,怎麼樣,可以聽聽看別人的描繪。 第一課創業四大點:idea, product, team, execution 以我短暫的人生之前,做過最最最像創業的事情就是在高中的時候,學校校風還算自由,但是社團活動,一周只有兩節而已,大部分的人都是跑去打球,或是假裝參加社團,用這兩節時間來自己讀書之類的。學校創立社團有個但書,就是如果倒社的話,要記一支大過喔。身為使用者(使用社團時間的學生),我自己的痛點是,我想做一些書上有趣的實驗,但社團沒有、學校課程也沒有,我想要解決這個問題(idea)。所以,我就開始先做一些客戶意見調查,確定可以維持一定的人數不會倒社。(找初期使用者),讓來的社員有很好的用戶體驗;我記得product其中一個是每個人做一個水火箭。team,找個物理很強大的人來當副社長,這樣才可以好好解釋原理;找假單/空間一直很願意簽的指導老師當顧問(天使創投者,給空間和假單的XD),其他幹部找比較有動力,願意一起努力的人(recruit員工) 第一年、第二年好像都沒有很多人參加,但是風評不錯,所以churn掉的人很少(參加比退出的多),每年都可以成長一點點。後來社團慢慢就變大了。雖然我早已畢業了,但這個經驗給我很多回饋。後來大學也有參加一些社團、組織過些事情,但都沒有當初可以從零到有,慢慢變大。 扯遠了,不過這一系列的影片,從前頭告訴你如何開始,一直到後來公司變大之後,要注意的問題等等,或許自己沒有營運過,還是覺得前面系列比較有趣,中段多是說管理/如何growth/hire people, 後段是公司轉型會遇到的問題等等。 不過有些東西是一再提到的,就是「使用者」,你的東西是可以解決別人的問題/你的東西比較現在世面上,更可以解決問題,哪怕是小小的問題;甚至你就是使用者,你這東西就解決了你自己的問題,而且很多idea一開始看起來就鳥鳥的,無法規模化。我真心覺得paul graham 的「do things that don’t scale」這篇文章太好看了。我花了近4小時來回看原文,讀了三種版本的譯文,才有辦法好好理解,也才知道為什麼大家很推薦這篇文章。簡單說就是,從小地方做起。好好地關心你的初期用戶,初期不要想要大規模的生產、或是花太多成本再擴大規模,這都不是初期要做的事情。 我也很喜歡airbnb的其中一個founder,雖然是說公司文化。但airbnb真是ycombinator的最佳模範生,好幾講的課程,都是用他們公司為例子,他們創辦的過程也一再被提出來當例子。 第七課wufoo的創辦人,做出東西讓人喜歡,他們如何蒐集用戶的意見。補充閱讀有很多是如何維持婚姻的文章,說你的用戶開始使用你的東西,你和用戶的關係就是婚姻關係,從這個角度出來,來說明如何打造好產品。 第八課的doordash, 如何從學生就創業的例子也讓人印象深刻。launch quickly, 創辦人說,他一開始就想說先用個landing page 而已,沒有想要創業。 第15課的ben horowitz提了個Toussaint L’Ouverture人,一個海地的奴隸,如何建國的故事,如何做一個好的管理者。雖然他沒有提到書名,不過看影片中的書封面,應該是這一本, 如何從每個人的角度來看事情,從中再來決定要怎麼做事。以這黑人英雄為例,打贏了之後,要怎麼在他的士兵、地主、以後文化的建立上出發?要殺光地主嗎?這樣會破壞文化,無法有效管理;繼續放任地主?那對不起他的士兵。最後他是讓地主仍有土地可以賺錢,但要付薪水給雇員,新建立的國家用減稅給地主。以這人為例來說明管理。 第19課提到如何pitch,有30秒,2分鐘版本,還有meeting版本,用30秒來說明你的產品,用簡單的話,讓你媽媽都聽得懂你在幹麼。也有很好的示範。 其實每課也都可以成為單個篇幅的文章了,每個課程拿出來好好討論也有說不完的東西,太多東西也不是這短短的9天連假可以說完的了。 they’re something the founders themselves want, that they themselves can build, and that few others realize are worth doing. 這是paul graham第三課推薦閱讀裡的一句話,如果要從這門課挑一句話的話,我會選這一句,剩下的,都是圍繞著這一句發展的。 我一邊看、也一邊寫筆記,讀的文章也儘量有做一些簡單的摘要。如果是大航海時代,從這些回來的人聽一些關於遠方的傳說,不知道會不會讓自己在啟航時,少一點害怕呢?多一點啟航的勇氣?之後要再花時間再好好的把逐字稿和剩下沒有讀完的reading list 好好讀讀。 最感謝家人,讓我連假可以一口氣把課程都看完。忍受一個人一直盯著小小的電腦和手機。 還有cs183c,接下來就慢慢地把183C看完就好了…… 相關資源 有中文字幕的影片 完整課程 投影片下載、相關的reading list 每一課的相關資訊、逐字稿 y combinator的playbook

開始用vim 寫作業

想法 中文的話有鳥哥、大家來學vim, 雖然都是上了年紀了。但都是很好的資源喔。 開始想要學vim 是因為: 用atom editor: 雖然是免費的,但是一但開太多分頁,使用的系統會變很慢。CPU被吃很多資源。我在github上的issue看過很多解法(例如重灌atom、不用太多的plugins)也或許我是用老電腦了(五年前的了……)但常常變慢,覺得不是很開心的使用者經驗。

小手

女兒會走路了。會一小步地慢慢地很謹慎地踏出每個步伐,小眼睛到處東看西看地,無論是什麼都十分好奇地東看西看。一年過去,其實很快;或者是因為很忙,忙著上班、忙著下班接女孩回來。有了孩子之後,當初買的xbox一整年都沒有開機過。電影院再也沒踏進去過。餐廳,如果女兒沒哭弄,可以好好吃上一餐,就會有種,”感謝老天爺,又讓我可以好好吃完一頓飯。”

印度(8):恆河靜靜流

這是一下車時,我便想起奈波爾的《幽黯國度》裡頭記載著他來到印度,他爸媽的故鄉的想法。這些和他同皮膚同語言的人們,但卻又是那麼的不熟……   他甚至寫下:「嗚,印度真是個糟糕的地方。」   印度的混亂和亂中有序,甚至又帶著點人情味。   這是一條多變的河流。有人在嬉戲,有人在哀傷;有人覺得神聖,有人覺得混亂;有人覺得安靜,有人覺得吵雜。恆河就是一條人生百態的河流。河岸有火喪場,也有高級的飯店餐廳。有人來這裡渡蜜月,有人是來這裡送親人最後一程。各種的情緒就沿著河流延伸出去。河面很寬廣,河流很平緩。大自然本身沒有什麼情緒存在吧,或許是我自己附加上去的情緒,也或許是遠滕周作《深河》一書的影響,讓我覺得很安穩,很平靜。   只見河水,輕輕地流。   對印度人來說的聖河,對國外的觀光客也非常有吸引力。因為待在印度的開銷不大,普通一點的房間一晚雙人住只要150Rs,吃東西又便宜。許多浪流者,都會選擇在這瓦拉納西長住,直到有一天,他們想到,是該要回去或者,該要前去下一個地點了。   我住的地方,有來自英國、來自荷蘭、來自日本等等的。晚上大家沒事就會坐在戶外河畔邊,個自說起自己的故事、個自過去做什麼、現在為何在印度?還打算待多久,下一步要幹麼?   大家的下一步,有人要回去讀研究所、有人要回去上班、有人不知道自己為什麼在印度這裡。就是有一天,上班累了,買了張單程的機票,跟著旅人一路玩到印度再一路玩到或河畔,於是就停下腳步,在此住上一陣子。   恆河一直流,看著河流,心中的煩雜感就會隨著水流流走。我突然也像是捲入這種情緒,捲入了:「幹麼要下一站又一站的?」住在這裡的人,個個都是住上一兩周,上月的,少數只有我這種旅人,只待上兩三天就要走了。像是進入如托馬斯·曼的《魔山》世界裡,本來探訪友人的少年,預計停留三周,竟在山中留上七年之久。這裡的人,就像是一群在魔山裡頭,在河外頭、在印度外頭,有著各式各樣的人生,在「魔河」裡,都被留住了。   恆河真有種說不出來的魔力。或許是世人冠上的聖名;又或許是河面之寬廣、水流之慢、之溫柔。雖然周圍混亂、火喪場、旅館交錯而生,河階上洗澡、如廁、飲水的人全都圍著這河流,全都對這河水,有著某種的祈禱、要求。       我從德里搭火車來到瓦拉納西的火車上。有個印度老者,就在漫長的火車裡,用著很簡單的英文,告訴我們同車上,共四個來自不同國家的外國人,告訴我們,為什麼恆河在印度如此地重要。   他說:「在印度旅行時,有看到藍色的神明嗎?」   我們全都點頭。   「那是濕婆(Shiva)」   「恆河因他而生,他的頭髮化生為恆河,而他的生殖力,也散佈在恆河之上。」   「而古早神話裡,有個大蛇吐出毒液,Shiva自己一個人把毒液都吞了,所以就變成藍色的了。」   老者說,這也是為什麼印度的人們會想要在恆河上洗澡、會想要在死亡前把自己的骨灰灑在恆河裡。是希望自己這一身的罪惡,可以透過恆河,讓偉大的Shiva吸收,洗淨。這樣才有一個乾淨的來世。老者用很緩慢地速度講出英文,像是深怕找錯了對的字眼,讓我們誤會他的意思。他似乎很在乎我們有沒有聽懂,每說了一句就會再三地確認。這簡單故事,他說了兩個小時。我們也各自陷入自己的沉默之中,印度的神明眾多,神話也非常之多。我知道,這個可能是其中一個版本而已。   但這卻讓我在恆河時,可以理解為什麼有人會飲水(為了生殖力?)、為什麼會有浮屍、為什麼會有火喪場。不再只是單純地像報紙雜誌說的:「恆河很噁心。」它會噁心,是因為它是Shiva的化身,它是Shiva吸收這人世的惡毒。也或許是一群散遊者難以離去的原因,待在這裡越久,就真的可以遠離這塵世,可以洗去身上的世俗味,不用面對這現實人生中種種的挫敗和苦難,只要待著,Shiva、恆河,就會洗淨自己。   我在河流之中,搭著小船,真有種:「啊,應該要下去洗個澡,如果怕髒,再回民宿沖洗?」但最後的掙扎之下,我還是僅僅把雙手浸泡在河水之中而已。   *   我做不到如《深河》裡頭的美津子,最後穿著紗麗,整個人浸入在恆河裡頭。我仍然有所擔心、我仍然害怕著。出發之前看著這本書,回來之後,又再看過一次。書中所描寫的東西,如果不是曾經自己到過現場,花憑著想像力,實在無法想像出什麼是「生與死共存的河流。」在這短短約一兩公里的河堤旁,就有火喪場,你也仍然看得到有人在河裡沐浴、也有人在這裡玩球、也有人在這裡刷牙洗澡展開新的一天。   印度的眾神裡,有的長得十分猙獰,而路上隨處可以看見「長得不是那麼友善的神明」,我一直不太能理解這種概念。就像老者告訴我,那位Shiva是亦正亦邪的化身,印度的眾神,不是每個都是美若天仙,男長得壯,女長得美;有些還長得象頭人身,有些全身藍、全身紅、也有好多隻手,是如此怪異、是如此和人間期待的美好象徵有如此大的差距。   我這才想起在《深河》之中,美津子逐漸發現自己感興趣的不是誕生佛教的印度,而是清淨與污穢、神聖與猥褻、慈悲與殘酷混合的印度教世界;相對於法國、日本,這些太有秩序,過度整齊的秩序美,沒有如印度這樣混沌不明的東西,什麼都是共有的。   印度的神明才是人間的翻版,才是告訴人們,這就是生活的全部,有仇恨、有情愛;有仁慈、有殘酷。在這個河畔,它教很多人知道生死是可以共存的,它教很多人知道乾淨和髒亂是一體兩面的。印度一點也不偽善,它不是只會讓你看到你想看的,它不會假裝,它不會道貌岸然,它就是這麼的混亂,就是這麼的什麼都有。 站在寬廣的河岸,會覺得這是一條無所不包的河流,它可以包容你的錯誤、你的懦弱、可以接受你的髒穢。沒有人活著是神聖的,沒有人是沒有錯誤的。這條河流就像是告訴你,沒有關係、沒有關係。只要來我這裡,這一切都變得沒有關係。來這裡第一天的時候,我只覺得這條河髒,我只覺得這裡好熱,好想離開。   第二天第三天在這裡的時候,我開始感受到河流的神秘之處,我在遠處眺望著它時,它像是溫柔地包含你的偏見、你的誤解。我開始面對一條神聖的河流。我開始理解了長期住在這裡的浪人們,他們一站又一站的流浪,為何最後停留在此如此漫長。我開始相信這裡是一條轉世之河,生與死就都在這河上發生著。就像馬奎斯《百年孤寂》裡頭,死者的亡靈都在同一個場域裡頭,會一再地出現、一再地和生者有所互動著。我在這個亡者之都一點也不感到害怕,這裡有來自各地的垂死之人,這裡沒有種族、宗教、種姓的區別,在死亡的面亡,眾生平等;而在這河流上,無論是誰,都可以浸泡、都可以洗去自己的罪惡。對我來說,這樣的吵雜,才是這印度裡,最安靜的時刻。   *     看著恆河,我常忍不住的想,如果生命的最後一哩路可以選擇的話,我會不會選擇放下一切,走進這個轉世之河,我再也不會有那麼多的擔心、怕髒、怕噁心,我會選擇相信只要在這條河的浸泡之下,我就可以得到洗滌。   記得哲學老師曾說過:「在死亡的陰影之下,你的許多選擇和想法會改變。」換言之,現在社會就是在某種死亡不在身邊的錯覺,我們常以為自己年輕 、自己不會是「死神」盯上的那群人,在現代科技之下,我們早已把死亡抽離,死亡不是在我們日常生活之中。   而瓦拉納西卻是一反常態,這個和死亡共舞的城市裡,河畔不是巴黎左岸的浪漫,這或許是全世界最為殘酷的一條河了;沒有一絲絲浪漫的風情存在,隨時都可以看見火喪場的火光或是一縷煙,偶爾仍也可以看到水中的浮屍,這麼多年過去了,此地的景色仍和《深河》之中一模一樣。這裡一點也不適合來渡假的觀光客,一點也不有趣,也沒有美麗的風景,觸目所及,無非就是一再地提醒你:「死亡就在你身邊。」   所有的人,只要靠近火喪場,大家都會放下手中的相機,表達對死者的尊重,會想著,如果是我,我希望自己這條生命的最後一哩路要如何地走?唯有死亡才會有如此高的尊重嗎?我們的基因是求生的、是渴望生存的,而我們的生活不曾教導過我們要如何面對自己的、周遭的死亡事件,離我們最近的,卻是電視報導裡頭的死亡:車禍、戰爭,最遠方的事情居然離我們最近,死亡的血腥照片透過新聞大量的放映。我們自以為學會了、自以為面對死亡事件可以處理得體、完全不受影響,而現實是,我們,是一群不知死亡為何物的活屍。   在這條又熱又髒又混亂兼之神聖無比的河流上,它上千年來一直流,一直教導人們生命和死亡。我在河的左岸,學著面對不想面對的死亡。

印度(7):印度的醫療

民宿的老闆 Ramesh正好是醫學系病理科的教授,他一知道我是來自台灣醫學生時,問我有沒有興趣,去他上班的地方看看?我當然猛點頭的說好,怎麼也不可能放過這麼好的機會。他告訴我,在印度,醫學系也是很熱門的科系。   這是Udaipur最好的醫學系了,裡頭還有附設醫院,一早去的時候,都會有許多病人在外頭排隊等候看病。在這裡,沒有所謂「全民健保」的概念,所有的保險都是私人公司所經營的為主,雖然政府鼓勵私人診所、私人醫院多多提供免費病床、免費門診的時段,但仍然不敷使用。   這些狀況,在我去參觀之前就略有所聞,知道印度的醫療,頂尖的很頂尖,而至於一般人呢?可能就得不到好的照顧。曾經在文明上留下很輝煌的一頁,現在很流行的瑜珈就是傳統印度醫學–阿育吠陀的一部分。許多開刀的技術,甚至對於疾病的記載,早在西元前一千前就已梵文詳細地記載著。   Ramesh興高采烈地和我說著,很多現代醫學的做法,都是跟印度的阿育吠陀學的喔。可惜,現在的人民, 沒有因為印度是曾是醫學起源地而受惠,如果想要看病,請早點來排隊。和Ramesh十點多到醫院,仍然看到長長的隊伍,他告訴我,如果要找人開刀,排隊的隊伍得排上三五天,甚至更久。他不覺得這樣的制度有什麼不好,或許,無止盡的排隊和漫長的等候,正是印度的一部分吧,分屬於時間地圖不同象限的我們,都無法體會對方在「排隊」這件事上的差異吧。   我沒有告訴Ramesh,在台灣,我們看病是不排隊的,只要你願意,可以去任何醫院的急診,無論大病小病,開什麼刀,我們是不用排隊的。Ramesh知道我還是大學生,知道我才剛修習完他的專科–病理,他便領著我和他的同事們打招呼,走過大講堂。大講堂有個很大的黑板, 我問Ramesh:「上課是寫黑板、學生寫筆記嗎?」   Ramesh不知道要怎麼回答我這個蠢問題,用種「不然呢」的表情看著我。是的,我們不在寫黑板、不再寫筆記了。大學上課總是在陰陰暗暗冷冷涼涼的講堂裡,因為要放投影片,燈都得關掉;中央空調之下,一年四季如冬;和此時的大講堂,明亮、炎熱、板書,有著很強烈的對比。   「我們上課都暗暗的,根本沒辦法寫筆記。」我跟Ramesh這樣解釋。   他繼續領著我到標本室去看,大概有半個籃球場大的標本室,都是很古早,卻又是很棒的標本。各個器官的福馬林液、人體的骨頭標本應有盡有。Ramesh放我一個人在裡頭慢慢的看。他說:「不是每個學生都能進得來的。」人體是沒有國界上的差別,但醫師是每個國家最封閉的職業,病人選擇醫師時,也是希望醫師會說自己的語言、聽得懂自己身體上的論述;這一群盜取人體奧秘的人,在全球化的世界脈動之中,守著自己的病人、守著自己最後的信仰,他們無論在哪裡,都做著相同的事情。   我和Ramesh說,這些都和我們沒有差別。即使是科技有進步、即使是教室由板書變成投影片、電風扇變成冷氣、筆記變成雲端硬碟、課本變成電子書;這些都不會改變人體的構造、看病的方法,醫學自始自終,就只能是師徒制、就只有先行者走過死亡、走過疾病的幽谷之後,告訴後來者,你們要小心走。我是後來者,無論在印度,或是台灣、或是醫學頂尖科技的美國,都不會改變醫學的本質,盜取奧秘之後,守在死亡和疾病的關卡的人。   *   我走在大吉嶺的小路上,這幾天陰雨綿綿,或許自己仍然是醫學生的關係,在路上行走時,或是搭公車時,都會關注外頭的小診所、小醫院。印度的診所招牌,就是一塊小板子,用鐵線掛著,風吹來的時候,還會隨風搖曳著,上頭都會寫上英文和當地的語言,也還會特別註明除了通過醫師的國家考試之外,也還有通過大英國協的醫師執照考試喔。或許都是獨立門戶,在印度閒晃的日子裡,比較少看見中小型以上的醫院,診所卻隨處可見。而某個地方會有某個特定的專科醫師聚集。諸如有次某個小鎮火車站附近,通通都是眼科診所,除了眼科診所,也沒有任何其他的商店了。就只有眼科診所而已。   也因為這樣,在大吉嶺這個小地方裡,有個診所,特別讓我好奇,而診所外頭停了一台醫療巡迴車,寫著:「Taiwan」的字眼,更加深我的好奇心,便決心進去問看看。       剛好有個護士瞧見。我表明了來意,她便邀請我進去診所裡頭看看。我說我是台灣來的。這裡的用藥也都是來自台灣。我進來藥局查看,很多都是來自台灣藥廠的用藥呢!   護士會說一點中文,而英文和印度話都說得很流利。但她也指出當地的困境,醫師一年才來一次,很多慢性病,都沒有辦法獲得委善的照顧,甚至有些醫師英文不太好,常常和她之間的溝通有問題,沒有辦法給與很完善的照顧。她說,她現在要開始學點中文,希望可以和台灣的醫師好好的溝通,讓這裡的藏民可以得到更好的照顧。   後來她請我到某個轉角的小店喝種很特別的茶。我們就坐在路旁聊了起來。難民中心正好有個攝影展,裡頭有個大海報寫著「感謝你,印度!」來表達對印度政府收容藏民的謝意,而攝影展有不少他們平日的生活。   我隨口一提到,啊,西藏很漂亮,我很喜歡那裡。   只見護士有點臉色不對,或許是我多疑,但這讓我難過不已。是啊,她們有可能終其一生都回不去他們自己的故鄉、他們自己的聖地。她說她是第二代了,她也沒有去過西藏。她能做的,就是把自己所學到的幫助這些和自己一樣流落他鄉的同胞而已。印度政府的醫療保險政策近乎消極,更別說這些不屬於印度的人了。   我跟那護士說,如果有機會,我希望我也可以再回來;而再回來之時,就不再只是個觀光客,而是可以獨當一面、真的幫得上忙的醫師了。   她僅說:「我等你。希望可以真的看到你回來。」

印度(5):旅人的溫柔

  獨自一人的旅人,常常在旅行的時候,唯一的依靠就是手中的那本旅遊指南,無論是英文或是中文,或是其他旅人熟悉的語言;此時的旅人相信著上頭記載的文字,除此之外,他也沒有任何可以相信之物、可信之人。越是害怕的時候,越是重複讀著書中的文字,像是護身咒語般的法力無邊。但有夠多的時候,書中什麼也沒有寫到,書中不會告訴你肚子痛的夜晚,獨自一人在陌生城市的郊區該做些什麼,也不會告訴你,有時你會走好運,遇到旅途上最好的溫柔。   這個城市是我在印度裡,待上最久的,我被放縱地在小鎮裡漫遊著,我獨自去了當地人的公園、當地人的小店、甚至有很多的時候,就在房間裡的小陽台發呆著。身體的不適告訴你要好好休息,我也喜歡待在這裡,男老闆是Ramesh,是本地醫學院的教授,太太是Nimala。   晚餐後,他們會焚香拜拜,問我:「對印度神話有興趣嗎?」   Ramesh用很簡單的英文和我說了象頭神的故事:「象頭神叫Ganesh,是印度最有權勢Shiva和雪山女神的兒子。有次雪山女神在洗澡時,要Ganesh看家,離家多年的Shiva第一次看見自己的兒子Ganesh,但這小孩因為聽媽媽的話,不要讓任何人進來,Shiva一怒之下,就把Ganesh的頭砍了!後來雪山女神出來告訴Shiva才知道,那個被砍頭的男孩原來是自己的兒子啊,看著妻子在哭,自己的兒子莫名被砍頭,Shiva覺得很過意不去,只好找了個大象的頭,裝回去自己兒子的身上。但雪山女神仍然生氣,怎麼好好的一個人,變成了個象頭。Shiva為了討妻子歡心,身為眾神之首的Shiva,要求各廟宇都要供奉象頭神Ganesh,並且要求各方眾神獻上祝福,有智慧女神、也有財神等等,他們也都把自己的能力教給Ganesh。這才讓雪山女神消氣。」   Ramesh說,這也是為什麼到處都看得到象頭神,他也是智慧和財富的象徵。(我聽完故事當下怎麼覺得這神明是富二代?)   Ramesh也邀請我不要睡在房間了,直接和他們一起去屋頂上睡吧,他說屋頂很涼爽,也沒有蚊蟲。我一開始不太相信,直到我隨著他們上樓,發現左鄰右舍也都在屋頂上睡覺。就這樣和當地人,一起看著星星發著呆,漸漸地睡著了……   我也隨著Nimala在她的廚房裡幫忙著,煮著印度菜,還有煮著印度奶茶來喝。對我來說,是完全融入印度生活的經驗,我也會隨著Nimala去當地的市集買菜,也有跟著他們一同去郊區的小山頭走走。   那是再多錢也買不來的特別經驗。仰望星空時,我會記得我在Udaipur喝過的印度奶茶,還有關於象頭神Ganesh的故事。