目錄
我一直要當醫生好多年，才學會一點點溫柔
我一直要當醫生好多年，我才是學會溫柔一點點。我年輕的時候說話很衝。
對家人也是、對朋友也是，一點也不溫柔。很難想像這樣的我，
居然是個精神科醫師，要坐在診間裡，聽著別人說著他們的苦痛。
但也許是這樣的苦痛聽了很多，聽多了，人也變得溫柔了。
常常有人會問我說，一直被這樣當垃圾桶倒，你的垃圾桶會不會滿出來啊？
會不會有崩潰的一天？其實我也在想這個問題，直到有一天，看到這樣一句話，
是某個前輩說的，大意是，所以我們更應該要讓自己的日子過得更好一些、讓自己的心更有能力去承載這些。
讓自己好好地享受日子。有時候在診間聽到讓人難過的事情，
有很多的時候，我也真的無能為力，能做的只是陪伴。
以前當學生時，在講台上的老師說，沒關係，你是醫者，你坐著、聽著，就會很有力量。
我以前覺得這真是狗屁不通的道理，有力量的不是藥物嗎？
有力量的，不就是醫學嗎？有力量的，不就是科技和進步嗎？
隨著年齡的增長、經驗越來越多，我們擋在死神面前常常失敗，
常常在病房聽到某某某又去世，或是在新聞或電視或家屬說，某某某去世；我們常常失敗，那種失敗真的很難受。
明明已經和你有說有笑、跟你說：醫生，我好了喔。謝謝你。
有一陣子你沒看到他/她，你以為好了，其實是你徹底的大失敗。
「醫生，我會好嗎？」
「會喔，只要你有耐心」
「醫生，我會吃藥一輩子嗎？」
「要有信心，你會好的」
護理師問我說，你常常說同樣而且重覆的話，你不會無聊嗎？
會啊，會無聊。
但是，如果可以給他們一點什麼相信的東西，那就好了。
有時候，我會自詡是精神醫學的化身。
憂鬱症的治療療程是多久、有多少比例的人可以復原、有多少比例的人會惡化，
某新藥、某新方法上市了，對憂鬱症是一大福音
某某食品可以預防而且治療。
這些新又新的治療方式，好像是一盞明燈。
但是，我真的不知道，眼前這個人的生命，我有沒有辦法拉住？
最近又開學了。陸陸續續又有許多學子回到診間，
我多希望讓他們知道，
嘿，課業不會是你的全部。
嘿，慢一點也沒有關係喔。
真的沒有關係的沒有關係啊。
累了就休息喔。
你已經很努力了。
和案主談談
老實說，即使身為精神科醫師，我也很害怕和來的案主談「自殺」這件事情。
一直到上次和雞蛋糕錄完podcast時，我才比較釋懷，
還有讀了蔡嘉佳的《親愛的我》、《廢文》後
- 誠實地跟患者說出陪伴的感受，這會是一個互相療癒的過程。 不要說「加油」，很少患者是因為脆弱而生病的，每天要活下來，需要的努力都比一般人還多，已經夠努力了。
- 不要害怕談自殺、自殘跟情緒發洩，如果能坦然自若地談，幫助相當地大。
我現在可以比較自然的，和來到診所的人談談這些內容。我知道，我越是不怕，越是正常化地去談這件事情，才是真的幫忙。雖然有時候談到了，我還是會希望可以淡化這個尷尬感。但那尷尬感的本身，是來自於自己對於自己的治療沒有信心。
(我開的藥沒有效？)
(我開得太輕？)
(我的談話治療沒有效果？)
(他還是回診了，算是信任我，但我的治療竟無效？)
我心中常常有這樣的小聲音，我從來也沒有和其他同業們聊過這件事。(可能覺得丟臉？)
我都自我安慰，既然我的治療無效或低效，那至少，我可以好好陪陪他們聊這件事情。
陪伴，好像是醫師真正有做到的？
- 正因為我們都很努力地想好仍然好不了，所以不如，勇敢地給自己的心一點時間，痛苦也好大笑也好，這些都是人生的一部分，沒事的，你的稻草隨時都會游過去
- 所以不要擔心帶給別人麻煩，不要著急想要快點好起來，不要急著游過來抓住生命中的稻草，讓我們這些稻草游過去抓住你吧
- 憂鬱症的康復本來就不是一朝一夕，情緒的累積是時間的推移，反之，化解亦需要光陰
真正的解藥是時間
希望自己成為會「游過去」的稻草，雖然微弱、雖然無力，但總是有個什麼東西。看著年輕的靈魂很著急，我也很著急。
相信我，當你沒有好，你的醫師一定比較更急。
但急也沒有用，情緒這件事，就像蔡嘉佳在書中寫的，不是一朝一夕，不是幾顆神奇藥丸就可以化解的。
或許，真正的解藥，是時間吧…
或許，要釋懷的，是那種「我是醫師我要救人」的至高感。
我是精神科醫師，我可能無法救人，但我可以陪著你，一起等待救贖。
- 我最常聽到的，就是告訴我多出去走走，多運動，正常作息，疾病一定就會好許多。但事實是，我完全失去好起來的慾望，沒有任何動力驅使我去讓自己「好起來」。有時候因為身邊的朋友看不下去我每天待在家裡，想盡藉口帶我出門走走，這樣的生活，卻又被人指責「你看起來過得很好，很光鮮亮麗，生病感覺是裝的。
- 帶給原以為站出來的精神病患都是「好勵志的痊癒患者」的人一個衝擊：我並沒有痊癒，我並沒有克服，從來沒有，我沒有好轉，我病況仍在起起伏伏，這篇文章，正是在候診間完成的。 我甚至無法保證，我會不會再次自殺，這才是真實的樣貌。
我也想要說說真實的治療現場，有時候最無助的是醫師。甚至，在最前線的前輩和學長們，我有聽過，不相信藥物、也不相信心理治療，更別說電療了。我也遇過什麼也沒有效的，那真是絕望的最前線。但如果連醫師都放棄了，那怎麼辦？
陪伴可能是最好的治療之一
「醫師我還要吃多久的藥？」
「我已經吃這麼久了，到底還要吃多久？」
「有沒有不吃藥就會有的方法？」
你有去過絕望的地獄嗎？沒有，但我每天都會和去過的人聊聊，給他們一點點微微的光，希望可以照到他們。我發自內心的知道這種外表看起來過得很好，但內心卻都失去「好起來」的人，他們或許，只剩下這裡，有人相信他們了。我也不想要寫什麼勵志文，我真的不知道要吃多久的藥，我也沒有把握不會再復發，我也不敢說，會好，都是我的功勞。
但是，我們會盡力。科學和醫學，不就是在人類最前線裡掙扎著嗎…我知道許多的數據，或許針對一兩個人不準，但針對大數據，我手中小小的火炬，是前輩傳給我的，我再小心翼翼地再傳給下一代的守夜人。只要火炬不滅，就有希望。
這才是真實的。
- 沒有任何諮商能夠讓患者痊癒。諮商並不是為了治病，並不是為了讓你痊癒，而是讓你更清楚自己的狀態，想辦法回到自己身上，找出根源。
- 休了學，說好要養病，但其實大家還是期待你「振作」、「有所作為」，像個正常人生活、能好好起床做事、能不讓人擔心、能按時回診吃藥、能生活按部就班地、看得到未來。
我曾經以為「談話治療」是精神科醫師的精髓，也是許多醫學生或是民眾對身心科醫師的幻想。但是，你若走過一圈，你會知道「談話治療」有其侷限性。那只是很小很小的一部分，當你放棄相信時、轉而相信小藥丸時、看過太多像神蹟般好轉的真實案例時。醫師也是人不是神，我沒有辦法和你聊一次，你就會好。神父也做不到啊。我很清楚，這也不會是一兩次諮商做得到的，竟然沒有人做得到，我要做的就是「陪伴」，讓你清楚地知道，這些生活的困境、難處，人們只能改變自己而已。改變別人、改變環境，那些是醫師做不到的。
至於有人號稱「不吃藥也會好」、「吃西藥傷腦」，沒關係，每個人就選擇你相信的事情就好。
我好好地陪伴願意相信我的人。陪他們走過就好。