【得癌症的病人，談意義是沒用的，他們在意的是「責任」】

在今天的精神醫學會上，巧遇大學同學徐勝駿醫師。他是我非常佩服的同行，目前在台大癌醫的精神科，專門做癌症病人的心理支持。

我們聊到，這幾年因為人口老化和癌症治療的進步，在第一線遇到「癌後心理」問題的病人越來越多。「得癌症」這件事，似乎總在你我周遭，變成親友間隨時會聽到的故事。

我問他：「你都怎麼協助他們？是用那些大師，像是集中營倖存者 Frankl 的《活出意義來》，或是 Yalom 的存在主義治療嗎？」

徐醫師搖搖頭，笑著說：「我以前也以為可以。但你會發現，在台灣，這套『行不通』。」

我立刻有共鳴：「真的！你如果跟我們父執輩談『意義』，他們大概會回你一個『滿臉問號』。」「那你怎麼辦？」我追問。徐醫師說，他從無數的臨床案例中，找到了另一個更關鍵的入口。他只說了兩個字：「責任」。

1. 癌友心中說不出口的黑洞：「責任，怎麼辦？」

在西方的心理治療中，病人尋找的是「我存在的意義」；但在我們的文化裡，病人（尤其是長輩）腦中盤旋的，是更具體的焦慮：

• 「我的責任還沒盡完⋯⋯」
• 「我倒下了，這個家（公司）的責任怎麼辦？」
• 「我會不會成為家人的負擔？」

徐醫師觀察到，癌後的心理狀態，大致有兩種「責任焦慮」：

第一種：異常焦慮型。通常是早期發現、積極治療的病人。他們變得很慮病，整天緊盯身體的細微變化。但他們焦慮的不是死亡本身，而是怕「復發」，怕自己「又成為家裡的麻煩」，怕「花了家裡太多錢」。

第二種：異常消極型。他們覺得自己遇到了「pháiⁿ-mih-á」（台語：壞東西）。他們會喃喃自語：「為什麼是我？我這輩子燒好香、任勞任怨，沒做什麼壞事⋯⋯」這種「為什麼是我」的背後，不是對命運的憤怒，而是一種深深的「愧疚」——彷彿生病，是自己「不夠努力」、「不負責任」才造成的結果。

那些醫療術語，像是「五年存活率」，對他們來說，都只是在提醒一件事：「你還在一個『不確定』的狀態下，你還是一個『未完成的責任』。」

2. 我們的焦慮：來自「連結」而非「自由」

這讓我瞬間理解了 Rollo May 對東西方焦慮的區分。

• 西方的焦慮：來自「個體的孤獨」與「選擇的自由」。
• 東方的焦慮：來自「害怕失去連結」。我們害怕自己「不負責任」、害怕「沒有貢獻」、害怕「被群體排斥」。

在我們的文化裡，「我是誰」這個問題，很大程度是由「我在關係中的位置」來決定的。我身為一個兒子／父親／員工，我是否做到了我的「本分」？「責任」是我們放不下的負擔，但同時，也是我們「存在意義」的唯一來源。當生病被迫中斷這一切時，我們感受到的不是「自由」，而是「愧疚」和「羞恥」。

所以，在台灣，與其空談「意義」，不如直接處理「責任」。我跟徐醫師討論後，或許我們可以這樣做：

• 重新定義責任：肯定他對家庭的重視。但生病不是他願意的。「此時此刻，好好配合治療，讓自己康復，就是你對家庭『最負責任』的態度。」
• 肯定他的價值：生病需要花錢，這不是「拖累」。這是「必要投資」。你康復了，對家庭的「長遠價值」遠高於此，這才是「最負責」的表現。

3. 責任的 A 面與 B 面：男人的中年危機

更有趣的，是徐醫師的第二個觀察：「責任」不只會逼瘋「扛著的人」，更會掏空「扛完的人」。這就是台灣男性的中年危機。

舉例來說，一個 55 歲的男人，有車有房，小孩剛從國外名校畢業。他一輩子都在「進步」、「成長」、為了「面子」、為了「成為有用的人」而活。他所有的努力，都是「社會取向」的——為了在「關係」中，證明自己是個好丈夫、好父親、好老闆。

然後，有一天，他發現「責任」都盡完了。小孩不再需要他，事業也到了天花板。然後，他就空掉了。他完全開心不起來。因為他那個「個人取向」的自我，那個問「我想要什麼？」的自己，已經餓了五十年，萎縮到不存在了。他開好車、吃美食，不是因為他「想要」，而是因為他覺得「需要」這些標籤來證明他的地位。

徐醫師說了一句很經典的話：「人生會一直進步，是一種幻覺。（另一個幻覺是：以為努力就會有收穫。）」

中年之後，我們追求的不再是「進步」，而是「讓退化速率變慢一點」。更重要的，是開始學習區分：什麼是「責任」，什麼是「價值觀」？

• 責任：是別人逼你做的，你「需要」（Need）做的事。
• 價值觀：是你自己選的，你「想要」（Choose）做的事。

中年之後，要接受那種時不時而來的空虛和失落。徐醫師說，這反而是好事。這代表你的「責任」已了，你終於可以，也必須開始多問自己：「在『我是誰的爸爸』、『我是誰的老公』之外⋯⋯我，到底是誰？」

4. 「強身」vs「治病」

最後一個討論，也連結到我近期的反思——關於蔡璧名教授提到的「強身」與「治病」。

大家來找我們看病，是希望「治病」（Cure），是把狀態從 -1 變成 0。而一般人對自己更多的期待，是「強身」或「養身」（Enhance），是把 0 變成 +1。這兩者沒有衝突，但很容易混淆。

• 例如，醫美的需求，本質上就是一種「強身」，希望延緩老化、好上加好。
• 而癌症本身的治療，是「治病」，目標是先回到「穩定」的狀態。

我們做為醫師，有時候會忘了，今天眼前這個人，來到我面前，是希望我怎麼幫他？他要的是「強身」？還是「治病」？我們也要提醒他，在追求「強身」（從 0 到 1）的同時，別忘了「治病」（從 -1 到 0）。要先回到平穩的 0，才有餘裕去追求正向的 1。

一頓午餐，滿滿的收穫。