【AI帶來無限的可能，也帶來無限的焦慮】

上篇文章寫得這麼長，居然得到這麼多的迴響。有人願意讀，我就持續寫這一系列。從大學時期起，我就很喜歡存在主義相關的內容。今天想跟各位談談：因為 AI 出來之後，人類開始獲得極度的自由，而在這自由面前，可能會產生許多恐懼。

各位有沒有這樣的經驗：曾去海邊或山上，感受一望無際的景象。起初覺得開闊、遼闊，心神得到療癒；但有時也會感到震撼，除了敬畏，甚至產生害怕的感覺。使用過生成式 AI，會發現它無所不知、無所不能，只要方法得當，似乎什麼都能做到。

然而，正因為這種「什麼都可以做、什麼都能得到」的感受，反而讓人產生無力感。我們常看到心靈成長或教育專家對孩子說：「只要你願意，什麼都可以做到。」我覺得這種「什麼都能做到」，或者說「什麼都可以選擇」，其實是一種錯覺，甚至會讓人感到害怕。什麼都可以選，其實就是什麼都沒辦法選。

來選果醬吧！

2000 年，心理學家 Sheena Iyengar 在一家超市做了一個實驗：一張桌子上擺了 24 種果醬供試吃。很多人停下來，但只有 3% 的人買了。隔天，同一張桌子擺了 6 種果醬。停下來的人比較少，但 30% 的人買了。十倍的差距。

選擇越多，購買越少。不是因為人們不想要果醬——而是因為 24 種選擇讓他們癱瘓了。面對太多可能性，大腦的反應不是興奮，是關機。Iyengar 後來把這個發現擴展到退休金計畫、大學選課、醫療方案——結果一致：選項越多，人越不選擇。

AI 是一台無限果醬機

它把你面前的選項從 24 種變成 24 萬種。你想學什麼？AI 列出一千個方向。你想做什麼？AI 生成五十個計畫。你想成為什麼？AI 分析你的性格後給你二十條路。每一條都看起來可行，每一條都有 AI 可以幫你走的理由。你什麼都沒選。你打開了 Netflix。

沒有挑戰，就是沒有進步

常常有人說想要進步、學習新事物、達到更好的位置、成為更好的自己。這些「更好」的前提是要付出代價，可能會感到痛苦、掙扎、辛苦、受傷、非常不舒服，而這些不舒服並非我們所期待的。但 AI 好像把這些都燙得很平，就像把柏油路燙得平直，走在上面感覺非常快。

常看到有人說不想看到 AI 文、不想看到缺乏人類思考的文章。這些文字雖然漂亮、通順、華美，也很好閱讀，但總覺得少了什麼。你知道少了什麼嗎？少了人類的掙扎、錯誤與卡頓的地方。正因沒有卡頓，才越來越有 AI 的感覺。

Mihaly Csikszentmihalyi 發現人類最快樂的時刻不是在放鬆的時候——是在心流（flow）狀態中。心流需要一個精確的條件：挑戰和技能的平衡。挑戰太低 = 無聊。挑戰太高 = 焦慮。剛好在邊界上 = 心流。你忘了時間、忘了自己、完全沈浸在手上做的事裡。

AI 正在破壞這個平衡。它把所有「挑戰」的部分拿走了。你不需要辛苦學會一個技能——AI 直接給你結果。你不需要和困難搏鬥——AI 幫你繞過去。挑戰消失了。剩下的是無限的能力但零阻力。沒有阻力 = 沒有心流。

想想你上一次完全沈浸在某件事裡是什麼時候。幾乎可以確定，那件事有一定的困難度——寫一段程式、練一首曲子、修一個東西、跑一段路。我自己有過這樣的經驗：幾年前我試著用 Go 語言寫一個系統，那時候我對 Go 根本不熟，光是搞懂一個 goroutine 的錯誤就卡了整個晚上。螢幕上的錯誤訊息像天書，查了文件、翻了論壇、試了十幾種寫法，凌晨兩點突然通了。那一刻的感覺，到現在還記得——不是「我好厲害」，而是「我活著」。現在呢？同樣的問題，我貼給 AI，三秒鐘就有答案。答案是對的。程式也能跑。但那個凌晨兩點的感覺，沒有了。

困難本身不是敵人——困難是心流的入口。AI 把入口封了。它讓一切都太容易了。你得到了結果，但你失去了過程——而快樂在過程裡，不在結果裡。

自由的眩暈感

1943 年，沙特（Jean-Paul Sartre）在《存在與虛無》裡寫下一句聽起來怪怪的話：「人被判決為自由的。」（L’homme est condamné à être libre.）自由是被「判決」，像一個犯人被判了刑。為什麼自由是一種刑罰？因為自由意味著，沒有任何東西替你決定你是誰。你的每一個選擇都在定義你，而你無法不選擇。即使你決定「我不選」——那本身也是一個選擇。

有沒有走過吊橋的經驗？吊橋其實很安全，但它會讓人感到緊張。雖然站在上面會有要掉下去的感覺，實際上卻不會掉下去。即使有許多安全措施，唯一的恐懼仍是可能會掉下去。其實你是很安全的，這種「隨時可以往下跳」的感覺，沙特稱之為「自由的眩暈感」（vertige）。

在 AI 之前，大多數人不需要面對這種眩暈。社會幫你做了大部分決定：你的職業由學歷決定、你的生活方式由收入決定、你的身份由你出生的地方決定。「你應該」——家庭的期待、社會的規範、經濟的限制——這些是枷鎖，但也是扶手。它們限制了你的自由，但也保護你不必面對自由的重量。

你可以做任何事

這兩三年來，你覺得自己能做的事越來越多。那些曾經限制你的事，現在似乎都不再是難題。我自己的體感是：我現在可以寫 Android App，也能寫桌面 App，甚至可以自行完成網站。過去那些我認為需要花很多時間或大量精力去了解的程式語言，現在只要有想法，兩三天內就能完成。

你不會寫程式？AI 幫你寫。你不會設計？AI 幫你做。你不會外語？AI 即時翻譯。你沒有人脈？AI 幫你分析、模擬、產出。你不知道怎麼開始？AI 給你一份完整的行動計畫。過去醫療上常有病人與醫師之間的認知差距，現在已被抹平——許多患者會先使用 AI 了解疾病、藥物及副作用，然後再諮詢醫師。理論上，你現在可以做任何事。

聽起來像解放。感覺像窒息。因為當所有障礙都被移除之後，你無法再把「我做不到」當作藉口。過去你可以說：「我想創業，但我不會做網站。」現在 AI 會說：「我幫你做好了。還有什麼？」你被逼到了懸崖邊。護欄拆了。扶手沒了。你面對的是純粹的、赤裸的選擇：你到底想要什麼？大部分人在這一刻的反應不是興奮——是慌亂。

《碳變》（Altered Carbon）：無限自由的終點

Netflix 2018 年的劇集《碳變》裡，瑪士（Meths）——假設可以活了幾百年的超級富人——擁有人類歷史上最大的自由：不會死（時間無限）、不缺錢（資源無限）、不受身體限制（可以隨時換義體）、不受法律約束（有權力凌駕一切）。他們用這些自由做了什麼？

勞倫斯·班克勞（Laurens Bancroft），故事裡最有權勢的瑪士，活了三百多年，擁有的財富超過多數國家。他在做什麼？他在尋找越來越極端的刺激。普通的性、普通的暴力、普通的冒險——他早就麻木了。三百年的經歷耗盡了他的多巴胺系統。他需要更強的刺激來感受到「活著」——所以他走向了虐待、毀滅、甚至殺人。不是因為他邪惡——而是因為他的大腦在三百年的「什麼都可以」之後，已經無法對正常的事物產生反應了。

結果不是「什麼都沒做」——結果是向毀滅方向加速。因為在做完了所有可以做的事之後，剩下能產生刺激的只有禁忌。一個失去了創造力的人、末人的最終形態：所有慾望都被滿足後的終極無聊。

你可能覺得班克勞離你很遠。但你有沒有遇過這種狀況？連續幾個月，每天用 AI 摘要文章、用 AI 回信、用 AI 整理筆記、用 AI 寫大綱。一開始覺得效率爆炸，覺得自己無所不能。幾個月之後，打開電腦，反而不知道自己要幹嘛。不是沒事做——是什麼事都可以做，但什麼事都不想做。你對資訊麻木了。你對產出麻木了。你滑過自己用 AI 寫的東西，像在看別人的作業。你不需要活三百年。半年就夠了。AI 把「什麼都可以」的體驗壓縮進了每一天。

壞信仰

沙特有一個概念叫壞信仰（mauvaise foi）——人明明有選擇的自由，卻對自己說謊，假裝「我別無選擇」，藉此逃避選擇帶來的焦慮和責任。心理治療的過程中，我們也很常看到這樣的狀況：

• 「我就是這種人」——一個人每次遲到都說「我天生就是不守時的人」。但遲到不是像身高一樣不可改變的事實，而是一連串選擇的結果：晚起床、多滑五分鐘手機、低估交通時間。
• 「為了孩子，我不能離開」——一個人待在痛苦的關係裡，反覆用這句話說服自己。事實上是「我選擇不離開」，但承認這一點太沉重了，因為那意味著這份痛苦是自己選的，而且明天、後天，每一天都在重新選擇留下。
• 「AI 說我沒事」——這是我在診間越來越常聽到的一種。有些人其實心裡早就知道自己不對勁了，失眠、低落、對什麼都提不起勁，身邊的人也都看出來了。但他先問了 AI。AI 說「你的症狀可能是壓力相關，建議調整作息」。他就抓著這句話不放，像抓住一張免死金牌——「你看，AI 說只是壓力，不用看醫生。」他不是真的相信 AI 的判斷。他是需要一個東西來幫他說「你不用面對」。
• 「AI 叫我來看的」——反過來也有。有人來掛號，坐下來第一句話是「AI 叫我來看的」。我問他自己怎麼想，他說不知道。他把「決定就醫」這個選擇的重量，轉嫁給了一個沒有意志的機器。這樣萬一結果不好，也不是他的錯——是 AI 判斷錯了。

壞信仰之所以壞，是自己騙自己；而且在某個程度上，你明知道自己在騙自己。每一次你讓 AI 替你做決定，你都在做沙特意義上的壞信仰——你在假裝「不是我選的，是 AI 選的」。但AI 沒有意志——它只是計算出一個最可能的答案。選擇接受這個答案的人，是你。責任還是你的。

你可以讓 AI 幫你寫一封辭職信、一個創業計畫、一份論文。但按下「送出」的那個動作，AI 無法做——那個動作就代表你。手指在按鈕上方，那一秒鐘的猶豫——就是自由。就是沙特說的：你被「判決」為自由的。

AI 是末人的完美裝備。它讓放棄自由變得前所未有地舒服：不需要自己判斷——AI 會推薦；不需要自己選擇——演算法會排序；不需要面對選錯的後果——AI 會重新生成；不需要面對空白——永遠有下一個提示、下一個建議、下一個回應。末人用 AI 把自由的眩暈填滿了。他永遠不需要站在懸崖邊——因為 AI 在懸崖邊建了一個有護欄、有暖氣、有 wifi 的觀景台。然後他眨眨眼。

你可以做的事

每天至少做一個不問 AI 的決定。今天中午吃什麼——不要問 AI。我常在旅行相關的社團看到很多人問 AI 如何推薦行程。或許你可以回歸最單純的方式：自己上網查詢、安排路線、嘗試走錯路、尋找景點。也許很難吃、很不好玩、會浪費很多時間，但都沒關係。重點不是結果——重點是那個選擇是你做的。

更大的事也一樣。下一份工作、下一個計畫、下一段關係——你可以讓 AI 幫你分析，但最後關掉螢幕，自己決定。沙特說：一個選錯的人，比一個不選的人更真實。因為選錯至少證明了——你存在。你在那裡。你做了一件事，它有後果，那些後果是你的。

四月是殘忍的季節

四月其實是最殘忍的季節。我們通常認為冬天很冷，枯枝落葉。但其實四月才是最殘忍的——看著萌芽冒出，屋外開始有了生機，卻不知道自己在做什麼。April is the cruellest month, breeding Lilacs out of the dead land.

冬天，那是一種低限度的、不被打擾的存活。殘忍的春天，把你從舒適的冬眠中強行叫醒——而你醒來之後看見的是荒原（the Waste Land）。這是英國詩人 T.S. Eliot 在 100 多年前寫的，那時候是第一次世界大戰之後的時代。現在已經過了 100 年，理論上，我們現在可以更開心、更自由、更無拘無束。但面對 AI 的感覺卻像是春天的醒來，迎接我們的卻不是更多的自由，而是更多的迷惘。

他在精神崩潰的療養院裡寫出了這首詩。一百年後，我坐在診間的另一邊，聽著我的病人描述同樣的荒原。他們不會用「荒原」這個詞。他們會說「我不知道我在幹嘛」，會說「每天都很忙，但好像什麼都沒做」，會說「我應該要很開心啊，什麼都有了，但就是開心不起來」。有時候他們連這些都說不出來，只是坐在那裡，沉默很久，然後說：「醫師，我覺得我好像不存在。」那個語氣，不是戲劇化的絕望，是很安靜的困惑。像一個人站在空曠的房間裡，四面都是門，每一扇都開著，但他站在原地不動。

AI 可以幫你寫文章、做簡報、生成圖像。產出物看起來充滿「意義」——字句通順、邏輯完整、甚至偶爾讓你覺得「寫得比我好」。但寫的人，感受是空洞；讀的人，也是空洞。每個人都在「做事」，但沒有人在「選擇」。沙特說：「意義不在成品裡，在選擇的行動中。」你選擇寫下這個句子，你選擇刪掉這一段、保留那一段——這些微小的選擇構成了「你」。當這些選擇被外包給 AI，意義也被外包了。

艾略特在《荒原》結尾寫了一句：These fragments I have shored against my ruins.（我用這些碎片支撐我的廢墟。）整首《荒原》就是一堆碎片——東方的、西方的、古代的、現代的、神話的、日常的——被一雙手撿起來，堆疊在崩塌的牆邊。不是碎片有意義，是「我」撿起它們有意義。但如果 AI 替你撿呢？撿了一堆完美的碎片拼貼，比你自己做的更精緻、更完整——但那不是你的。因為那些碎片不是你撿的。你的廢墟還在，但你連支撐它的資格都被剝奪了。

去找你的石頭吧

卡繆說要想像西西弗斯是快樂的——推石頭上山、石頭滾下來、再推上去，這個永恆的徒勞本身就是反抗荒謬的方式。但如果石頭自動會滾上去呢？如果 AI 替你推了呢？你連推石頭的資格都沒有了。你站在山腳下，看著石頭自己上去又下來，你是自由的——自由到無事可做。

所以，去找你的石頭吧。不需要很大。可能是自己手寫一封信、自己規劃一趟旅行、自己想通一個問題、自己做一個很爛的決定。會累、會錯、會後悔。但那顆石頭是你在推的。那座山是你在爬的。那就夠了。

參考文獻

• Iyengar, S. S., & Lepper, M. R. (2000). When choice is demotivating: Can one desire too much of a good thing?. Journal of Personality and Social Psychology, 79(6), 995.
• 沙特（Jean-Paul Sartre）《存在與虛無》（L’Être et le Néant, 1943）——「自由的眩暈感」、「壞信仰」。
• Mihaly Csikszentmihalyi 《心流》（Flow: The Psychology of Optimal Experience, 1990）。
• T.S. Eliot 《荒原》（The Waste Land, 1922）。
• 卡繆（Albert Camus）《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus, 1942）。
• Netflix《碳變》（Altered Carbon, 2018）。