我不一定能治好你，但我會一直陪著你：一個精神科醫師的溫柔告白

我年輕的時候說話很衝。對家人也是、對朋友也是，一點也不溫柔。很難想像這樣的我，居然是個精神科醫師，坐在診間裡，聽著別人訴說他們的苦痛。但也許是這樣的苦痛聽得多了，人也跟著變得溫柔了。

溫柔，是聽出來的

常常有人問我：一直被當成垃圾桶倒，你的垃圾桶會不會滿出來？會不會有崩潰的一天？其實我也在想這個問題。直到有一天，看到某位前輩說的一句話，大意是：正因為我們承接了這麼多，所以更應該讓自己的日子過得好一些，讓自己的心更有能力去承載這些，讓自己好好地享受日子。

溫柔不是天生的，是在一次又一次的傾聽裡慢慢長出來的。當你聽過足夠多的眼淚，你會發現，很多時候我們真的無能為力，能做的只是陪伴。而陪伴，本身就是一件了不起的事。

坐著、聽著，就會有力量

以前當學生時，台上的老師說：沒關係，你是醫者，你坐著、聽著，就會很有力量。我當時覺得這真是狗屁不通——有力量的不是藥物嗎？不是醫學嗎？不是科技和進步嗎？

隨著年齡增長、經驗累積，我才慢慢懂那句話。我們常常擋在死神面前，也常常失敗。明明昨天還和你有說有笑，跟你說「醫生，我好了喔，謝謝你」，一陣子沒看到他，你以為他好了，其實是你徹底的失敗。那種失敗，真的很難受。

但正因為失敗過，你才會明白：坐著、聽著，本身就是一種力量。不是所有問題都有答案，不是所有疾病都能治癒，但一個願意好好坐著、好好聽你的人，本身就在傳遞一種安定的力量。

醫生，我會好嗎？

診間裡最常聽到的問題是：「醫生，我會好嗎？」我總是說：「會喔，只要你有耐心。」「醫生，我會吃藥一輩子嗎？」「要有信心，你會好的。」

護理師問過我：你常常說同樣而且重複的話，不會無聊嗎？會啊，會無聊。但是，如果可以給他們一點什麼相信的東西，那就好了。在他們最黑暗的時候，也許我們重複說的那句話，就是他們僅有的光。

我常自詡是精神醫學的化身：憂鬱症的療程多久、多少比例的人可以復原、多少比例會惡化、哪個新藥新方法上市了……這些數據我都背得出來。但是，我真的不知道，眼前這個人的生命，我有沒有辦法拉住。數據是光，但我手中握著的，始終是一個具體的人。

課業不會是你的全部

最近又開學了，陸陸續續有許多學子回到診間。我多希望讓他們知道：嘿，課業不會是你的全部；嘿，慢一點也沒有關係；真的沒有關係的，沒有關係啊。累了就休息喔，你已經很努力了。

這幾句話，對很多人來說也許只是安慰，但對一個撐著整個學期的學生來說，可能是他唯一聽得進去的聲音。生病的人不是不夠努力，而是每天要活下來，需要的努力比一般人還多——他們已經夠努力了。

不要說「加油」，而是好好陪伴

即使身為醫師，我也很害怕和個案談「自殺」這件事。一直到錄 podcast、讀了蔡嘉佳的《親愛的我》與《廢文》之後，我才比較釋懷。有兩件事，是我慢慢學會的：

第一，誠實地跟患者說出陪伴的感受，這會是一個互相療癒的過程。不要說「加油」——很少患者是因為脆弱而生病的，每天要活下來，需要的努力比一般人還多，他們已經夠努力了。第二，不要害怕談自殺、自殘跟情緒發洩。如果能坦然自若地談，幫助會相當大。

我現在可以比較自然地，和來到診所的人談談這些內容。我知道，我越是不怕，越是正常化地去談這件事情，才是真的幫忙。雖然有時候談到了，我還是會希望淡化那個尷尬感——但那尷尬感本身，其實來自於自己對自己的治療沒有信心。

醫師也有無能為力的時候

我心中常常有這樣的小聲音：「我開的藥沒有效？」「我開得太輕？」「我的談話治療沒有效果？」「他還是回診了，算是信任我，但我的治療竟無效？」我從來沒有和其他同業聊過這件事，可能覺得丟臉吧。我總是自我安慰：既然我的治療無效或低效，那至少，我可以好好陪他們聊聊這件事情。

陪伴，好像是醫師真正做到的？在最前線，我聽過不相信藥物、也不相信心理治療、更別說電療的前輩；我也遇過什麼都沒有效的個案，那真是絕望的最前線。但如果連醫師都放棄了，那怎麼辦？

醫師也是人，不是神。沒有任何人能跟你聊一次，你就會好；神父也做不到啊。這些生活的困境、難處，人們只能改變自己而已——改變別人、改變環境，那是醫師做不到的。

真正的解藥，是時間

正因為我們都很努力地想好仍然好不了，所以不如勇敢地給自己的心一點時間。痛苦也好、大笑也好，這些都是人生的一部分。沒事的，你的稻草隨時都會游過去。

所以不要擔心帶給別人麻煩，不要著急想要快點好起來，不要急著游過來抓住生命中的稻草——讓我們這些稻草，游過去抓住你吧。憂鬱症的康復本來就不是一朝一夕，情緒的累積是時間的推移，反之，化解亦需要光陰。

我最常聽到的建議，是「多出去走走、多運動、正常作息，疾病一定就會好許多」。但事實是，有些病人完全失去好起來的慾望，沒有任何動力驅使自己去「好起來」。更殘酷的是，當朋友想盡藉口帶他出門走走，這樣的生活卻又被旁人指責：「你看起來過得很好，很光鮮亮麗，生病感覺是裝的。」

這才是真實的樣貌：沒有痊癒、沒有克服，病況仍在起起伏伏。我甚至無法保證，他會不會再次自殺。而我相信，當你沒有好，你的醫師一定比你更急。但急也沒有用——情緒這件事，不是一朝一夕，也不是幾顆神奇藥丸就可以化解的。或許，真正的解藥，是時間吧。

火炬不滅，就有希望

有人問我：「醫師，你有去過絕望的地獄嗎？」沒有，但我每天都會和去過的人聊聊，給他們一點點微微的光，希望可以照到他們。我發自內心地知道，那些外表看起來過得很好、內心卻失去「好起來」動力的人，他們或許只剩下這裡，有人相信他們。

我也不想寫什麼勵志文。我真的不知道要吃多久的藥，我也沒有把握不會再復發，我也不敢說「會好，都是我的功勞」。但是，我們會盡力。科學和醫學，不就是在人類最前線裡掙扎著嗎？

我知道許多的數據，或許針對一兩個人不準，但針對大數據是準的。我手中小小的火炬，是前輩傳給我的，我再小心翼翼地傳給下一代的守夜人。只要火炬不滅，就有希望。這才是真實的。

我可能無法救人，但我可以陪著你，一起等待救贖。