小手

牽手

女兒會走路了。會一小步地慢慢地很謹慎地踏出每個步伐,小眼睛到處東看西看地,無論是什麼都十分好奇地東看西看。一年過去,其實很快;或者是因為很忙,忙著上班、忙著下班接女孩回來。有了孩子之後,當初買的xbox一整年都沒有開機過。電影院再也沒踏進去過。餐廳,如果女兒沒哭弄,可以好好吃上一餐,就會有種,”感謝老天爺,又讓我可以好好吃完一頓飯。”

但女兒其實給的更多。看著她長大,就像我的父母看著我們長大,終於可以體會他們的辛苦。甚至,可以從凝視女兒的眼睛裡,看見父媽對我的期待,和對我的照顧。我喜歡牽著女兒的小手走路。這會讓我想到自己也同樣小的時候;也曾經被大大的手牽著,在家鄉的公園裡走著,有個小小的動物園。長久以來有個小小的幻想,或許有一天,我當爸的時候,我會牽著她的小手,走啊走著在動物園裡頭。

她會仰著頭看著你、她會咿咿地亂叫、她會讓你重新定義生活周圍的平凡事件,因為在她的眼裡,一切都很新鮮。那些小小的事情、小小的日常,都變得不太一樣、都變成是全新的體驗。大學讀過楊絳的《仨》,很難讓人忘記的書本,淡淡的味道、淡淡的日常。卻讓你知道,這一切的日常,是如此巨大的幸福。或許腦海裡,一再放映太多次自行想像的畫面了。一再又一再地放映著、夢裡、陪著老婆的待產室裡的幻想;小說中、電影裡頭,那個巨大的父親,牽著孩子的手;父親是如此巨大的存在著,如今,我也加入了這巨人的行列,加入守望者的陣容裡。

每個父母都是守望者一族吧,這一代又一代的奧秘。媽常常說:等你之後有小孩你就知道了。那是某種責任,但也是某種天啟,更是某種上天帶來著某種訊息。 我們就像是守望者般地帶領著她、用我們小小的手。李亦園院士在《信仰與文化》一書,開頭也提出個對於人類宗教的形成,來自於父母小時候如何對待她的態度。good god/bad god的形象,就是父母形象的延伸。我從來沒有這麼想過。我的手之於我的女兒,就如同上帝之手般地存在。

女兒對於我的消失,有種恐懼和害怕。我曾聽過、見過那是如此絕望的哭泣,雖然我知道,那是她的小心機、小心眼;希望父母全心全意地陪在她的身旁,就像是世界末日般,神消失、放任人類自生自滅。又好氣又好笑。

哪一個小鬼不是讓人又好氣,又好笑的呢?
但看著她興奮地踏步、開心地尖叫到最後,不知道是誰安慰了誰?女兒的小手心,暖暖的。
謝謝你,來當我的女兒。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

Scroll to Top