Headspace

今天騎車上班的途中，聽了一場很精采的 NPR TED Radio hour，今天聽的主題是Headspace 。我覺吸引人，很專心地聽了一整個小時。裡面有五個整理過的，關於心理健康的議題。如果有興趣，可以一聽。不過今天會拿出來講的，是這個人：Andrew Solomen ，前陣子他的書《背離親緣》 有在台灣上市。不過關於這本書又是另一個故事。今天會提到他是想要說一些事情。關於憂鬱症的故事。Andrew 不僅僅是同性戀，而且還有閱讀障礙、還有之前十多年前得過憂鬱症。我很喜歡他在 ted talk 上說自己病發的故事。你不會覺得他好可憐喔，怎麼這樣。他說這些故事也不是為了要讓你覺得他好可憐，而是在陳述一個事實；一個曾經發作過數次，終於開始願意吃藥、開始做好幾次的心理治療。終於走出來的故事。在裡頭，沒有什麼批判醫學、沒有批判自己的故事。在講台上，他講得很平舖直敘，但就是很吸引人。

我找到了電台中提到他早年的書：the noonday demon，早年有中譯本《正午惡魔》，現已絕版。好想讀讀他的文字。他是怎麼透個文字來描寫這個疾病的。

生命中最糟糕的時刻(Worst moment in our life)

這裡有他在 ted talk 的影片，有中文字幕。

這是美國女詩人 Emily Dickinson 的詩：

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading – treading – till it seemed
That Sense was breaking through –

And when they all were seated,
A Service, like a Drum –
Kept beating – beating – till I thought
My mind was going numb –

And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With those same Boots of Lead, again,
Then Space – began to toll.

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race,
Wrecked, solitary, here –

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down –
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing – then –

很清楚地寫出了憂鬱症在腦袋瓜作亂的樣子。大意是說我的腦子裡，好像有一場喪禮，而這喪禮的聲音，人們來回地走動、人們的小聲的祈禱聲，最後最後，這些聲音，都讓我和寂靜之間，一切的碎開來。自己不斷地往下墮掉。

Solomon 在引言就用了這首詩來說明自己的狀況。他說自己在 1994 年左右，因為媽媽去世、伴侶離開、從住在多年的國外搬回美國，回來後的有一天，他突然覺得一切都無所謂了。 他說 憂鬱的反面詞不是快樂，而是活力 ，他覺得自己什麼都無所謂了。好像 麻木 一樣。 好像什麼都 沒有意義 。

他問了自己兩個問題，我也似乎聽過別人問起，而且我也不知道要怎麼回答他們？

吃藥會不會改變我？

1. 如果我必須服用藥物，那麼藥物是讓我變得更像我自己，還是讓我變成了別人？
2. 我要如何知道藥物是否讓我變成了別人呢？

現在，我知道怎麼回答這個問題了。我們現在回去看 50 年前的精神醫學的治療方式，覺得很落伍、很不人性。Andrew Solomon 很慶幸自己生活在這個年代。希望五十年後的人看我們時，也會覺得我們現在的醫學是很落後的。大腦是神秘而未知的。無論是藥物的方法、還是心理治療，各自有各自的作用。為什麼要去排斥呢？如果有什麼好方法的話，為什麼不去試試呢？

憂鬱是一種深深根植於我們體內的東西。 我們無法從性格和個性中將憂鬱剝離開來。

我們也沒有辦法根除憂鬱，它就是我們體內的一種。只是太多太多的悲傷，因為小事而起的悲傷，讓我們無法生活的話，我們要把自己找回正軌。

生活會變得不一樣了？

憂鬱是每個家庭裡的秘密。

這是 Solomon 在訪問許多人後，得到的結論。如果你有憂鬱，相信我，你不是孤單一個人在這地球上的。許多人的家，都藏著這樣的秘密、都有這樣的經歷。你不是自己一個去面對這件事情。不說、不談、不提，只會讓狀況更糟糕。

挺過來後的世界

我正在流淚。不是因為悲傷，而是我無法承受。 我想我差點就會自殺， 但是我的父母讓我挺過來了， 還有醫生們也幫助我， 讓我做了手術。 我活了下來，充滿感激。 我生在一個美好的時代， 雖然不是每時每刻感覺都美好。」

這是其中一個受訪者，提到挺過來的世界。世界還是一樣，只是感受變多了。或許，我們不知道憂鬱症到底是什麼、到底在腦子裡怎麼運作的。現在也沒有神奇的子彈(magic bullet)，可以像糖尿病、高血壓，有完整的機轉，可以吃個藥就控制下來。可能反反覆覆、可能很辛苦。但這世界上，還是有很多科學家、很多醫生、很多人再嘗試著、努力著。 雖然不是時時刻刻都美好，但這是個美好的時代。

是生命的一部分，那不要治療也會好？

情緒是可以適應調整的。我們能夠感受悲傷、害怕、快樂、愉悅，和其它所有的情緒， 這彌珍貴。 當這個感覺系統失靈的時候，嚴重的憂鬱症就出現了，這是情緒上無法適應。

或許，或許自己會好；的確，憂鬱是我們情緒的一部分。但如果系統失調了，為什麼要自己花一年的時間、花上自己三五年的時間自己去克服？

Solomon 這樣說：

有人問：「即使如此，我想如果能再堅持一年， 我就能好起來。」

我總是這樣回答他們： 「你可能會好起來， 但是你的 37 歲無法再來一次。 人生短暫，你打算放棄 這整整一年， 你再想想吧。」

是啊，人生很短，有很多很好的體驗；如果有機會，為什麼要讓自己沉靜在失去活力的世界裡？

吃了快樂丸的世界，就不再難過？

不，我不會開心。 但是我不再為了得吃午飯而沮喪， 不再因為電話答錄機而難過， 也不會因為要洗澡而煩惱。 實際上，我想我能感受到更多。 因為我可以感覺到傷心，但不空虛。 我因為工作上的不順心而難過， 因為破碎的愛情而傷心， 因為全球暖化而傷心， 現在這些事情讓我感到悲傷。

吃了不會只剩下開心，而是你的所有情緒得到控制。你會為了小事開心、不會為了小事難過。不會洗澡、吃飯、走在路上莫名難過。但你會因為不順心、會因為世界不和平、愛情不順利，還是會難過。但這些的情緒反應，都是讓你可以 感受更多 ，接受治療，是要讓你感受更多。越去逃避、憂鬱就更強大；能夠好起來的人，都是那些接受事實、承認自己一個人無法克服、接受他人的幫助。

人生的經驗

我對自己的經歷非常感激。 我很高興自己住了 40 次醫院， 這些經歷教會了我什麼是愛，我和父母、醫生之間的關係 對我而言非常珍貴，一輩子都受用。」

之前提過，人生就是不斷地去努力，讓意義找上你。而這段話，也是 Solomon 其中一個訪問者說的。或許一直住院、一直生病的經驗，讓人痛苦不堪。每個人的經驗也不一樣。能做的就是面對或逃避而已。

結論

正視憂鬱的價值 不能防止憂鬱的復發，但是可能會使復發的結果好一些，甚至能讓自己更容易熬過去。

現在的醫學，沒有神奇的藥或是方式，可以避免不復發。看完或聽完也不表示病就會好，但就像 Solomon 說的，或許復發後，結果會好一點、會許更容易熬過去。

問題並不在於找尋重大的意義，或者判斷你的憂鬱是否很有意義。而是當憂鬱捲土重來的時候， 尋找它的意義。

鑄造意義 。Solomon 在另外一場演講提到了這個詞。當它再次來時，從中，自己去 打造意義 。Solomon 說，他知道情緒的力量有多大、他知道比真實更加真實的感受是什麼。

最後一小段，給曾經或是現在和憂鬱症奮鬥的人，Solomon 說了最後這一小小段，我反覆地看。讀了中文和英文，他是這樣說的：

我曾在腦中感受到那場葬禮， 我坐在一個巨人身邊， 就在世界的邊緣， 我發現我的體內 有個東西， 我稱之為靈魂。20 年前它從未成型， 直到地獄冷不防地拜訪我。 我想即使我痛恨自己的憂鬱， 痛恨又被憂鬱纏上， 我還是找到了一種方法讓自己愛上它。 我愛自己的憂鬱，因為它迫使我 尋找和抓緊快樂。 我愛我的憂鬱，因為每天，我都決定 去抓住活下去的理由。 雖然有時候不拘小節， 有時候不合時宜。 我想，這真是天賜的無上喜悅。

希望大家可以鑄造出自己的人生意義來。